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Davida Graebera1
Debt: The First 5,000 Years Davida Graebera to książka bardzo udana, 
ambitna i przychodząca z pomocą ruchom społecznym walczącym 
o zniesienie długów. Jeden z najbardziej znanych anglosaskich anarchi-
stów i antropologów usiłuje na jej kartach ustalić, jak doszło do tego, 
że powszechnie uznaje się dziś konieczność spłacania finansowych zobo-
wiązań. Książkę tę można by uznać wyłącznie za specjalistyczne dzieło 
z dziedziny antropologii ekonomicznej, gdyby nie to, że dociekania 
Graebera mają swoje głębokie filozoficzne podłoże i znaczenie. Próbując 
dociec istoty naszego dogmatycznego przekonania o konieczności spłaty 
długów, Graeber przeorganizowuje sposób, w jaki nauczyliśmy się myśleć 
o pieniądzach, religiach, państwach, rynkach i podatkach, a także 
o grzeczności. Kilka poruszanych w książce zagadnień chciałbym 
pokrótce omówić, ponieważ same w sobie wydają się ważnym wkładem 
w demitologizację wiedzy o ekonomii i pozwalają lepiej zrozumieć ludz-
kie zachowania.
Doboru zagadnień wartych przybliżenia dokonałem z perspektywy 
własnych zainteresowań pedagogicznych, na które składa się m.in. śle-
dzenie celów i metod wychowania za pomocą długu. Fragmenty książki 
wykorzystuję w pracy ze studentami kierunku „praca socjalna” i z moich 
dotychczasowych doświadczeń wynika, że spojrzenie na dług w głębokim 
historycznie i rozległym geograficznie kontekście wyrabia w studentach 
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bardziej zniuansowane (niż prezentowane przez nich wstępnie) podejście 
do osób zadłużonych. Jest to lektura obfita w interesujące analizy przy-
padków tworzenia i zwalczania długów, choć – muszę przyznać – część 
wyciąganych przez autora wniosków jest dla mnie (jako tylko pedagoga 
i ekonomisty) nieweryfikowalna. Mimo to, a może i dzięki temu, korzy-
stanie z pojęcia długu jako uniwersalnego klucza do zrozumienia kultury, 
polityki, ekonomii i wspomnianej pedagogiki może dzięki tej książce 
sprawiać dużo intelektualnej satysfakcji.
Mit barteru
Specjalnością antropologii jest analiza mitów i właśnie od tego Graeber 
rozpoczyna swoje dociekania. Zaskakujące jest jednak to, że analizuje 
stworzony przez Adama Smitha i przez wieki, wbrew dowodom, pod-
trzymywany mit założycielski współczesnej ekonomii, dotyczący pocho-
dzenia pieniądza. Mit ten powtarzany jest praktycznie w każdym pod-
ręczniku, choć – trzeba przyznać – na ogół w formie sytuacji 
hipotetycznej. Studenci ekonomii mają sobie wyobrazić, jak trudno 
byłoby funkcjonować bez pieniądza i jak trudno byłoby wówczas dopro-
wadzić do wymiany towarowej między ludźmi, którzy posiadaliby przy-
padkowe rzeczy (np. pomarańcze i rower). Problem jednak w tym, że 
świat barteru nigdy nie istniał jako stan pierwotny, zamiast tego badacze 
odnajdywali i opisywali skomplikowane systemy dystrybucji dóbr. Co 
więcej, wiedziano o tym już w czasach Smitha. Barter pojawiał się tylko 
wówczas, gdy w społecznościach wcześniej funkcjonujących w systemie 
cen czasowo zabrakło gotówki lub w wymianach pomiędzy obcymi, 
potencjalnie wrogimi sobie ludźmi.
Pierwsze wzmianki o pieniądzu pochodzące z Mezopotamii wskazują, 
że była to abstrakcyjna jednostka rozliczeniowa księgowych, czyli wyna-
lazek biurokratów do obliczania wysokości opłat, czynszów i długów2. 
Używane do rachunków srebro, zdaniem Graebera, nie służyło do regu-
lowania zobowiązań, lecz było składowane jako forma pamięci i tylko 
czasem przenoszone między pałacem a świątyniami. Dlatego system 
kredytowy poprzedzał narodziny systemu monetarnego, choć ekono-
miści zazwyczaj przedstawiają system monetarny jako pierwotny. Kon-
centracja na pieniądzu uniemożliwiała zrozumienie zasad funkcjonowa-
nia wielu społeczności. Pozwoliła natomiast ustanowić „rynek” jako 
abstrakcyjne miejsce wymiany i podstawę dla nowej (wzorowanej na 
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Newtonowskiej fizyce) nauki zwanej ekonomią. Graeber przekonuje, że 
bez odpowiedniej polityki państwa wspierającego masowy system mone-
tarny (tj. zapewniający dużo drobnych), opierający wartość pieniądza 
na kruszcach (inaczej systematycznie pojawiałby się problem utraty wiary 
w taki pieniądz), ludziom trudno byłoby wyobrazić sobie rynek jako 
całkowicie autonomiczną sferę ludzkiej działalności.
Państwowe wychowanie poprzez rynek
O sztuczności rynku i jego instrumentalnej, a także wychowawczej roli, 
zdaniem Graebera, przekonać się można, analizując, jak rynek ustana-
wiany był podczas kolonizacji obszarów, na których rzekomo powinien 
występować w formie barteru. Powstanie rynku jako narzędzia zarzą-
dzania populacją w sposób modelowy przedstawia historia kolonizacji 
Madagaskaru. Na początku dwudziestego wieku francuski generał 
Gallieni wydrukował tam lokalne pieniądze, zapłacił nimi swoim żoł-
nierzom. Jednocześnie miejscowej ludności nakazał zwrócić znaczną 
część tego, co wydrukował, w postaci podatku pogłównego, który 
oficjalnie nazwano „wychowawczym” [impôt moralisateur]3. Między 
tymi ludźmi, którzy mieli pieniądze, a tymi, którzy musieli je mieć (bo 
mieli dług do spłaty wobec państwa) zaczęło więc dochodzić do regu-
larnej wymiany. Wychowawcza rola podatku polegała jednak m.in. na 
tym, by lokalnej ludności raz na jakiś czas pozostawiać niewielkie nad-
wyżki pieniądza. Dzięki temu mieszkańcy kolonizowanego kraju mogli 
kupować importowane towary, próbować nowych smaków i tym samym 
trwale związać się gospodarczo z krajem kolonizującym. Co ciekawe, 
taki sposób ustanawiania rynków stanowi ilustrację dla tzw. alterna-
tywnych teorii pieniądza4, według których pieniądz zasadniczo jest 
miarą długu, za to nijak ma się do teorii monetarnych wywodzących 
się z myśli Adama Smitha.
Społeczeństwo to dług
Skoro rynek pojawia się jako konsekwencja działania państwa, to Graeber 
próbuje dociec, jak skłania się ludzi do przestrzegania tzw. kontraktu 
społecznego i płacenia podatków. Jak to się dzieje, że można ludziom 
3  Tamże, s. 50.
4  Autorstwa takich teoretyków, jak Georg F. Knapp i Alfred Mitchell-Innes.
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narzucić dług? W tym celu analizuje teorię długu pierwotnego [primor-
dial debt theory], według której polityka monetarna i polityka społeczna 
zawsze były tym samym. Rządy używają podatków do tworzenia pieniędzy 
 i mogą to robić, ponieważ stały się strażnikami długu, jaki wszyscy obywatele 
mają wobec siebie wzajemnie. Ten dług jest istotą społeczeństwa. Istniał na 
długo przed powstaniem pieniądza i rynków, a pieniądze i rynki same w sobie 
są po prostu sposobami siekania go na kawałki5. 
Utożsamienie społeczeństwa z długiem jest o tyle interesujące, że ten 
typ myślenia obecny jest w tekstach religijnych, poczynając już od Wed, 
i wiąże się z ideą poświęcenia jako spłaty długu, z którym w wielu tra-
dycjach religijnych rodzi się człowiek. Jest to o tyle istotne, że konse-
kwencją takiego totalizującego myślenia jest według Graebera pułapka, 
w którą dał się schwytać człowiek w dwudziestym wieku. Z jednej strony 
istniało państwo jako rzekomy depozytariusz wszystkiego tego, co ludz-
kie, wraz z ideą, że wszystko, czym jesteśmy, zawdzięczamy państwu 
i nie jesteśmy w stanie tego długu spłacić. Z drugiej strony istniał rynek, 
na którym człowiek był jednostką, która nic nikomu nie zawdzięcza 
i której żadne relacje nie łączą z innymi ludźmi6. Przy użyciu nagroma-
dzonych przez antropologów przykładów z życia codziennego autor 
udowadnia, że ta dychotomia pomiędzy rynkiem a państwem nie jest 
dla człowieczeństwa jako takiego immanentna. 
Zasada wzajemności, komunizm i hierarchia
Graeber podejmuje próbę odzwyczajenia czytelników od myślenia, że 
wzajemność [reciprocity] jest jedyną regułą kontaktów międzyludzkich. 
Przytacza opisy doświadczeń misjonarzy, którzy po uratowaniu ludziom 
życia proszeni byli przez niedoszłe ofiary o prezenty7. W społeczeństwie 
opartym na wzajemności to od uratowanych oczekiwalibyśmy jakichś 
podarków, ułatwiających jak najszybsze pozbycie się długu 
i zerwanie krępującej relacji wdzięczności. Porządek oparty na zasadzie 
wzajemności nie jest uniwersalny. Istnieją społeczeństwa radykalnej 
równości (gdy uratowany staje się jakby bratem ratującego i nabiera 
praw do jego rzeczy) oraz radykalnej nierówności (gdy uratowany staje 
się stronnikiem ratującego i kolejne prezenty, jakie otrzymuje, potwier-
5  D. Graeber, Debt…, s. 56.
6  Tamże, s. 71.
7  Tamże, s. 92.
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dzają, że wciąż jest potrzebny ratującemu). Trzy porządki ekonomiczne, 
jakie na tej podstawie wyróżnił Graeber i które stale są obecne w naszym 
życiu, to: komunizm, hierarchia i wymiana8. 
Komunizm rozumie Graeber jako relację międzyludzką, funkcjo-
nującą według zasady „od każdego w miarę jego możliwości, każdemu 
według jego potrzeb”9. Zasada ta działa jego zdaniem wtedy, gdy ludzie 
nie są wrogami, potrzeba jest silna, a koszt – rozsądny. Codziennym 
przykładem takiej relacji jest, zdaniem autora, wspólne naprawianie 
urządzeń, ponieważ gdy prosimy drugą osobę, by podała nam narzędzie, 
to współpracownik nie pyta, co będzie z tego miał, bo czyniłoby to 
cały wysiłek nieefektywnym. Graeber twierdzi, że zarówno wewnątrz 
współczesnych kapitalistycznych przedsiębiorstw, jak i podczas katastrof 
działa się według logiki takiego prowizorycznego komunizmu. Ogra-
niczenia wynikające ze wzorowanych na wojskowych strukturach zarzą-
dzania tracą na znaczeniu, gdy działać trzeba spontanicznie i efektyw-
nie. W chwilach improwizacji od każdego, kto nie jest wrogiem, 
oczekujemy pomocy w miarę jego możliwości. Zamiast wzajemności 
[reciprocity] obowiązują wtedy wspólnotowe [mutual] oczekiwania 
i odpowiedzialność. 
Z kolei porządek wymiany zakłada, że rzeczy, którymi wymieniają się 
ludzie, będą równej wartości. Gdy po transakcji nie ma długu, ludzie 
biorący w niej udział mogą się rozejść, pozostają autonomiczni. Ich rela-
cje z innymi ludźmi pozostają proste, co stwarza nawet jakieś poczucie 
wolności, lecz celem wymiany opartej na relacji wzajemności jest nieza-
wiązywanie wspólnoty. Przesłanką umożliwiającą kalkulowanie i poszu-
kiwanie równowagi jest to, że ludzie uczestniczący w wymianie są sobie 
równi. Jak przekonująco dowodzi autor, trudno wejść w relację wymiany 
z kimś, kto ma wszystko, np. z królem. Chyba, że też jest się królem10.  
Porządek hierarchiczny, w którym ludzie znacząco różnią się statusem, 
również nie działa według zasady wzajemności, lecz w oparciu o prece-
dens. Każdy podarunek wobec osoby wyżej w hierarchii może przemie-
nić się mocą zwyczaju w wymaganą daninę. Warto o tym wiedzieć 
i pamiętać, gdy rozpoczyna się karierę w korporacji lub na uniwersyte-
cie. Zamiast wymieniać się rzeczami równej wartości, osoby zajmujące 
różne pozycje w hierarchii wymieniają się rzeczami tego samego typu 
(zgodnymi z „naturą” ludzi uwikłanych w relację), np. król zapewnia 
ochronę, chłopi dostarczają jedzenie. 
8  Tamże, s. 94.
9  Tamże.
10  Tamże, s. 106.
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Graeber jest przeświadczony, że w życiu codziennym płynnie przecho-
dzimy pomiędzy wszystkimi trzema porządkami ekonomicznymi, tzn. 
w stosunku do przyjaciół jesteśmy komunistami, a feudałami stajemy się 
w stosunku do dzieci. Dlatego różne społeczności wypracowywały sobie 
pewne zabezpieczenia, by stosunki równości nie popadały w hierarchiczną 
zależność. I tak w społecznościach zbieracko-łowieckich, gdzie nadzwy-
czajne zdolności pojedynczego myśliwego groziłyby innym popadnięciem 
w stosunku do niego w relacje zależności, zdolny myśliwy zobowiązany 
jest często wyśmiewać i umniejszać swoje dokonania tak, by pozostali nie 
musieli czuć się dłużni11. 
– Dziękuję za anulowanie długu. – Nie ma za co.
Dopiero po wyróżnieniu i opisaniu trzech porządków społecznych Gra-
eber przybliża się do definiowania długu. I stwierdza, że dług 
powstaje z bardzo specyficznej sytuacji. Najpierw wymaga relacji między dwoj-
giem ludzi, którzy nie postrzegają się wzajemnie jako byty fundamentalnie od 
siebie różne, którzy byliby choćby potencjalnie sobie równi, którzy są sobie 
równi w obszarach bardzo ważnych, a którzy nie są obecnie w stanie równowagi, 
lecz dla których istnieje sposób, by wyprostować sprawy12.
Przy takim ujęciu nie ma możliwości, by dług był niespłacalny, bo wtedy 
nie byłby długiem. Musi istnieć możliwość przywrócenia równowagi. 
Do czasu przywrócenia równowagi ludzie biorący udział w transakcji 
pozostają w relacji hierarchicznej. Innymi słowy, dług jest efektem 
wymiany, która nie została dokończona. Nie ma jednak nic wspólnego 
z porządkiem komunistycznym ani hierarchicznym, bo sama możliwość 
jego zaistnienia opiera się na zasadzie wzajemności. 
Ponieważ jednak spłata długów i osiągnięcie ostatecznej równości 
pozwalałoby ludziom rozejść się, budowanie społeczeństwa w oparciu 
o zasadę wzajemności wymaga, aby wszyscy byli choć trochę zadłużeni. 
Zdaniem Graebera na poziomie symbolicznym dajemy wyraz moralno-
ści opierającej się na wzajemności poprzez etykietę, czyli poprzez mówie-
nie „proszę”, „dziękuję” i „nie ma za co”. Prosząc, wydajemy polecenia 
przy zachowaniu pozorów, że osoba proszona mogłaby odmówić. Dzię-
kując, uznajemy nasz dług wobec osoby, która zechciała wykonać to, 
o co ją prosiliśmy. A mówiąc, że była to przyjemność lub drobiazg, 
11  Tamże, s. 115.
12  Tamże, s. 120.
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oświadczamy, że nie będziemy tego wydarzenia kalkulować i nie ocze-
kujemy zwrotu przysługi. Dlatego, jak uważa autor, ludziom przyzwy-
czajonym do funkcjonowania w społecznościach działających w dużym 
stopniu w porządku komunistycznym (lub hierarchicznym) trudno jest 
po przeniesieniu się do innego porządku przyzwyczaić się do tego, że 
innych ludzi traktować należy tak, jak gdyby byli królami i mogli odmó-
wić pomocy drugiej osobie. 
Dług, honor, patriarchat
Książka staje się jeszcze bardziej interesująca, gdy Graeber próbuje wyja-
śnić, jak to się dzieje, że zwykłe zobowiązania zamieniają się w długi. 
I jak doszło do tego, że wraz z ekspansją ekonomii rynkowej nawet ludzie 
zaczęli pełnić funkcję pieniądza. W tym celu usiłuje prześledzić i zre-
konstruować to, co działo się, gdy życie społeczne wraz ze zróżnicowa-
nymi systemami walut społecznych [social currencies] podbijane było 
przez pieniądze rynkowe. 
Jego uwagę zwracają tak zwane pieniądze prymitywne [primitive cur-
rencies], służące do uznawania długów, których nie sposób było spłacić. 
Dotyczyło to m.in. płatności małżeńskich lub rekompensat za spowodo-
wanie śmierci krewnego. Były „substytutem życia”13 i pierwotnie nie słu-
żyły do kupowania ludzi, lecz później, gdy pojawił się wsparty zbrojnie 
handel z ogromnym zapotrzebowaniem na pracę, okazały się niebezpiecz-
nym narzędziem dehumanizującym. Wtedy to ludzi zaczęto używać jako 
zastawu pod kredyty handlowe, jako zakładników gwarantujących dotrzy-
mywanie umów, a następnie zaczęto ich trwale zniewalać. Graeber twier-
dzi, że ekonomia rynkowa nie byłaby możliwa bez przemocy, która jest 
warunkiem abstrakcyjnego pieniądza. Ludzie, którzy żyją z przemocy 
(żołnierze, gangsterzy), są, jak zauważa, obsesyjnie przywiązani do honoru. 
W szczególności są przewrażliwieni na punkcie obrazy honoru, która może 
być użyta jako usprawiedliwienie dokonywanej przemocy. Co więcej, 
mówi się o długach honorowych oraz o honorowaniu długów. Honor jest 
według Graebera nadwyżką godności, czyli świadomością władzy odbie-
rania godności innym14. Jest to o tyle istotne, że pieniądze powstawały, 
aby mierzyć honor (i degradację), czyli przez wycenę odszkodowania na 
podstawie statusu osoby, którą obrażono [face value]. Z jego analiz staro-
irlandzkiego prawa wynika, że dawne określenie „połowica” w stosunku 
13  Tamże, s. 133.
14  Tamże, s. 170.
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do kobiety zamężnej oznaczać mogło, że za jej obrazę mąż otrzymywał 
połowę wartości swojej „twarzy” (honoru), tak jak działo się to w Irlandii. 
W takich systemach im więcej wasali i niewolników, tym większa wartość 
honoru pana, bo wartość honoru zależała od tego, ile honoru zostało 
z ludzi wydobyte. Wartość honoru mogła być wyceniana w pieniądzach, 
bo pieniądze te nie służyły do niczego innego. Gdy zaczęto używać do 
kupowania dóbr tych samych pieniędzy, co do wyceny honoru, dopro-
wadziło to do kryzysu moralnego15. Honor oznaczać zaczął zarówno goto-
wość spłaty długów, jak i uznanie, że długi pieniężne wcale nie są istotne. 
Kredyt i honor stały się tym samym, gdy za długi można było odebrać 
dłużnikowi żonę jako zabezpieczenie długu. Autorytet obrońcy honoru 
domu stawał się wtedy prawem własności. Obelgą stało się twierdzenie, 
że czyjś honor można kupić, co jest dość paradoksalne, bo wcześniej 
dokonywano szczegółowej jego wyceny. Asyryjczycy i Grecy wprowadzili 
welony, by kobiety wolne, czyli niepodlegające wymianie handlowej, stały 
się „niewidzialne” w sferze publicznej i, co może nas współcześnie zaska-
kiwać, surowo karano za uzurpowanie sobie prawa do noszenia takich 
zasłon, np. przez niewolnice lub prostytutki16. Kryzys moralny polegał 
również na tym, że pojawienie się pieniędzy, za które można było kupić 
wszystko i wszystkich, niszczyło porządki ekonomiczne oparte na hierar-
chii oraz komunizmie. Komunistyczne zostały zepchnięte i ukryte w domu, 
a z hierarchicznych zniknęła wzajemność zobowiązań osób w tej relacji, 
tzn. po udzieleniu pożyczki wierzyciel do niczego nie jest zobowiązany, 
obowiązki ma już tylko dłużnik. Ludzie stają się równi w zawieraniu umów, 
ale nie jest to równość, którą dawałoby się utrzymać. Trudne stało się 
odróżnienie prezentu od pożyczki, zemsty od windykacji.
Kompleks militarno-monetarno-niewolniczy
Konsekwencją narzucenia jednej wartości (tj. jednego typu pieniądza) 
na wszystkie rodzaje dóbr i relacji międzyludzkich było powstanie staro-
żytnego kompleksu militarno-monetarno-niewolniczego w Chinach, 
Indiach i wokół Morza Egejskiego17. Jego cechą charakterystyczną były 
armie zawodowe, często najemnicy, w przeciwieństwie do wcześniejszych 
jeźdźców pochodzących z arystokracji. Dla żołnierzy funkcjonalne było 
posiadanie łatwo transportowalnych zdobyczy i takiegoż żołdu. Miesz-
15  Tamże, s. 176.
16  Tamże, s. 188.
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kańców podbitych miast zamieniano w niewolników przeznaczonych do 
pracy w kopalniach, bo potrzebny był stały dopływ monet. Kruszce przez 
wieki gromadzone w świątynnych skarbcach jako zabezpieczenie kredytu 
(przykładowo miast fenickich) przetapiano i wprowadzano do obiegu 
pod postacią monet. Wraz z przyjściem armii instytucja bezgotówkowego 
kredytu była niszczona. Państwowe monety miały jednak też tę zaletę, 
że umożliwiały ubogim spłacanie długów wobec arystokracji. Inaczej 
kryzysy zadłużenia uniemożliwiałyby uwalnianie się chłopów, bo ich 
synowie musieliby być oddawani wierzycielom na służbę. Tymczasem 
dzięki napływowi kruszców mogli oni służyć w armii. Wszędzie tam, 
gdzie było wojsko, zanikał kredyt, a w użyciu były monety. Upraszczały 
się relacje międzyludzkie, które wcześniej oparte były na kredycie. Każdy, 
kto nie chciał zostać oszukany na targowisku, musiał nauczyć się podstaw 
racjonalności, rozumianej jako kalkulowanie cen w stosunku do ilości 
towaru. Wcześniejsze wymiany pomiędzy przyjaciółmi oparte na kredy-
cie miały wiele poziomów i analizowaniu ich znaczeń nie było końca. 
Oprócz tej wymuszonej edukacji była też intrygująca wszystkich zagadka, 
tj. abstrakcja i uniwersalny charakter metali, które po ostemplowaniu 
zyskiwały na wartości. To, jak twierdzi Graeber, dało początek filozofii18, 
a także głównym religiom19, które Graeber sprowadza w swojej analizie 
do ruchów społecznych ludzi oburzonych długami, jakimi ich obciążano. 
Połączenie skutków popularnej edukacji z zagadkową naturą monet wyja-
śnia, zdaniem Graebera, pojawienie się filozofów w Milecie (prawdopo-
dobnie pierwsze takie miasto na świecie), gdzie cały handel prowadzony 
był przy użyciu monet, a bez kredytu. Z czasem część filozofów decydo-
wała się doradzać wojsku i władcom, którzy stawali się coraz bardziej 
cyniczni, a część wiązała się z ruchami społecznymi, które zasadniczo 
sprzeciwiały się wojnie jako podstawie porządku politycznego.
Średniowiecze przyniosło wolność, a napływ złota z Ameryk 
– niewolnictwo
Sytuacja zmienia się w średniowieczu, na które Graeber patrzy z euroazja-
tyckiej perspektywy. Był to czas upadku imperiów i zaprzestania prowa-
18  Więcej na ten temat w: Państwie Platona oraz artykule George’a Caffent-
zisa „Państwo” Platona a odmowa spłaty długu studenckiego, tłum. P. Kowzan, 
M. Zielińska, http://www.praktykateoretyczna.pl/index.php/george-caffentzis-
panstwo-platona-a-odmowa-splaty-dlugu-studenckiego/ (dostęp 7.06.2012).
19  D. Graeber, Debt…, s. 223-250.
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dzenia wojen dla nich samych. Połączenia między wojną, monetami 
a niewolnictwem zostały na jakiś czas zerwane. Zanikały duże miasta, ale 
wraz z utrzymującymi je plantacjami niewolników. Pieniądze istniały jako 
jednostka rozliczeniowa, a kredytów udzielały świątynie w sposób, który 
zasysał monety do skarbców. Jednak fakt, że wszystkie imperia uznały 
religie za państwowe w obliczu kryzysu zadłużenia, poskutkował różnicami 
między porządkiem w Indiach, Chinach, Europie i na Bliskim Wschodzie. 
Wraz z powrotem kredytu dominować zaczęło myślenie abstrakcyjne, był 
to m.in. czas narodzin korporacji. Odkrycia i napływ kruszców z Ameryk 
wywróciły społeczeństwa do góry nogami i oznaczały przejście z powrotem 
od kredytu do monet. Oznaczało to także powrót imperiów, armii zacięż-
nych, filozofii materialistycznej i niewolnictwa. W epoce Wielkich Odkryć, 
jak opisuje Graeber, nastąpił przepływ złota i srebra z nowo odkrytych 
lądów przez Europę do Chin, gdzie od utrzymania niskich cen kruszców 
zależała stabilność systemu politycznego po tym, jak kraj porzucił bank-
noty. Globalny handel kwitł przy jednoczesnym zbiednieniu mieszkańców 
Europy. Najbardziej wstrząsające są opisy praktyk ekonomicznych podczas 
podboju Ameryk. Graeber wyjaśnia, jak doszło do tego, że konkwistado-
rzy byli tak okrutni (zdziwiło go, skąd u katolików etos ciągłego podboju). 
Kluczem okazuje się to, że oprawcy byli zadłużeni, więc walczyli z czasem, 
który oznaczał dla nich rosnące odsetki. Wszystkie ich „zyski” trafiały do 
wierzycieli i w konsekwencji zakończyli oni podbój tak biedni, jak go 
zaczęli20. Nie tyle napędzała ich własna chciwość, lecz połączenie wstydu 
ze wzburzeniem wobec sytuacji, w której się znaleźli, czyli z naglącą 
potrzebą zamiany wszystkiego dookoła w pieniądze, by spłacić rosnące 
długi. Konkwistadorzy nie czuli, że podejmują samodzielne decyzje; dzia-
łali tak, jak współcześni menadżerowie korporacji, których imperatywem 
moralnym jest zadowolić udziałowców. Podobny mechanizm zadziałał, 
jego zdaniem, na Starym Kontynencie podczas tzw. czwartej krucjaty 
zakończonej zniszczeniem Konstantynopola w celu spłaty długów zacią-
gniętych na wyprawę, której pierwotnym celem było odzyskanie tzw. 
ziemi świętej. Długi krzyżowców rosły tak szybko, że konieczność ich 
spłaty była silniejsza niż wola kontynuowania wyprawy.
Otwarte okna możliwości
W rezultacie tej analizy mamy do czynienia z tezą nie tyle o cykliczno-
ści historii świata, ile o cyklicznie pojawiających się możliwościach 
20  Tamże, s. 314-318.
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interwencji w celu zniesienia długu i niewolnictwa. Te cykle historii 
świata wiąże autor z pojawianiem się pieniądza w formie gotówki i jego 
zanikaniem na rzecz kredytu. Gotówka dominuje w czasach wojen, bo 
zapewnia anonimowość, tzn. można ją kraść. Dług jest zapisem, wymaga 
zaufania. Każda z opisywanych przez Graebera prób interwencji 
w system długu kończyła się krwawo tłumionymi powstaniami chłop-
skimi, narodzinami nowych państw i religii. W latach 1825-1975 uda-
wało się utopijną wizję Adama Smitha wcielić w życie. Monety i bank-
noty produkowane były w końcu w ilościach wystarczających, by 
posiadali je wszyscy, tak więc zakupy w sklepikach nie kończyły się 
obligatoryjnie długiem. Od 1971 roku, gdy dolar przestał być powiązany 
z kruszcami, żyjemy znowu w czasach pieniądza wirtualnego i David 
Graeber jest chyba jedną z niewielu osób, które dzisiaj twierdzą, że 
mamy do czynienia z początkiem, a nie końcem prawdopodobnie dość 
spokojnej epoki. Tych, którzy chcieliby się dowiedzieć, jakie jeszcze 
formy niewolnictwa mogą zdaniem Grabera zostać w tej nowej epoce 
zniesione, odsyłam do lektury. 
Na koniec warto zauważyć, że książka Pierwszych pięć tysięcy lat długu 
jest oryginalnym wkładem w rozwój myśli anarchistycznej. Graeberowi 
udało się sproblematyzować relacje pomiędzy typowymi antybohaterami 
anarchizmu: państwem, rynkiem i religiami. Wziął także niejako 
w obronę człowieka we wspólnocie, dostarczając historycznych przykła-
dów ratowania (się) licznych dłużników przed nielicznymi wierzycielami. 
Z tych też względów, między innymi, książka ta stała się ważną lekturą 
ruchu Occupy Wall Street oraz kampanii Occupy Student Debt. Dys-
kusje o niej łatwo przeradzają się więc w relacje z obecnie prowadzonych 
walk, co daje nadzieję na upowszechnienie się strategicznego namysłu 
nad rolą długu w splataniu tego, co społeczne. 
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